Konten ini hanya bisa diakses oleh member Gambarai.
Masukkan password untuk melihat isi:

Malam dan Rahasia yang Tertinggal di Kulit

Malam dan Rahasia yang Tertinggal di Kulit

Karena malam menyimpan cerita yang tak bisa dituturkan di siang hari...

Di balik senyapnya pukul dua pagi, ada desir yang tak mampu diredam oleh selimut tebal atau doa-doa yang tak selesai. Perempuan itu menulis puisi di udara, dengan aroma tubuhnya yang masih hangat oleh dekapan waktu.

Tidak ada yang kasar di situ — hanya lembut yang menggoda. Gerak perlahan. Nafas tertahan. Dan matanya yang tidak sekadar melihat, tapi menembus.

"Jika malam ini bisa membekas di kulitmu," bisiknya, "biarkan aku jadi jejak yang tak ingin kau hapus esok pagi."

Mereka tidak saling menjelaskan. Karena yang terjadi antara dua tubuh dewasa tidak selalu perlu kalimat. Hanya isyarat.

— Untukmu, yang tahu seni menjaga rahasia di balik malam